Capítulo Doze

tudo começa quando chego em casa, vindo de chicago. já tenho 27 mensagens de tiny em meu celular. e ele tem 27 minhas. isso consumiu a maior parte da viagem de trem. no restante do tempo, eu calculava o que precisava fazer no momento em que passasse pela porta. porque, se a inexistência de isaac vai pesar sobre mim, preciso me livrar de algumas outras coisas a fim de não desabar direto no chão. eu já estou pouco me fodendo. isto é, não que eu pensasse que dava a mínima antes. mas aquilo era um pouco-me-fodendo amador. agora é a liberdade do tipo pouco-me-fodendo. mamãe está à minha espera na cozinha, bebericando um chá, folheando uma daquelas revistas idiotas em que celebridades ricas exibem suas casas. Ela levanta os olhos quando entro.

mãe: como foi em chicago?

eu: olhe, mãe, eu sou totalmente gay, e agradeceria se você pudesse deixar de lado o surto agora, porque, sim, temos o resto de nossas vidas pra lidar com isso, porém quanto mais cedo atravessarmos a parte da agonia, melhor.

mãe: a parte da agonia?

eu: você sabe, você rezando pela minha alma, me xingando por não te dar netinhos com uma esposa e dizendo o quanto está decepcionada.

mãe: você acha mesmo que eu faria isso?

eu: é seu direito, acho. mas se quiser pular essa etapa, está bom pra mim.

mãe: acho que quero pular essa etapa.

eu: mesmo?

mãe: mesmo.

eu: uau. quero dizer, isso é legal.

mãe: você me dá pelo menos um ou dois segundos pra ficar surpresa?

eu: claro. afinal, essa não devia ser a resposta que você esperava quando me

perguntou como foi em chicago.

mãe: acho que é seguro dizer que não era a resposta que eu estava esperando.

estou olhando o rosto dela para ver se está reprimindo tudo, mas parece que é isso mesmo. o que é espetacular, levando-se toda a situação em consideração.

eu: você vai me dizer que sempre soube?

mãe: não. mas eu andava me perguntando quem era isaac.

ah, merda.

eu: isaac? você também estava me espionando?

mãe: não. é só que...

eu: o quê?

mãe: você dizia o nome dele dormindo. eu não estava espiando. mas dava pra ouvir.

eu: uau.

mãe: não fique bravo.

eu: como eu poderia ficar bravo?

sei que essa é uma pergunta boba. já provei que posso ficar bravo com muitas coisas. uma vez acordei no meio da noite e jurei que minha mãe havia instalado um alarme de fumaça no teto enquanto eu dormia. então irrompi no quarto dela e comecei a gritar como ela podia pôr uma coisa no meu quarto sem me dizer nada, e ela acordou e com toda a calma disse que o alarme contra fumaça ficava no corredor, e eu a arrastei pra fora da cama pra mostrar, e naturalmente não havia nada no teto do meu quarto — eu só havia sonhado. e ela não gritou comigo nem nada assim. apenas me disse que voltasse a dormir. e o dia seguinte foi péssimo pra ela, mas nem uma só vez minha mãe disse que tinha relação com o fato de eu tê-la acordado no meio da noite.

mãe: você viu isaac em chicago?

como explicar isso a ela? quero dizer, se disser que fui até a cidade pra ir a uma sex shop encontrar um cara que no final não existia, os ganhos da noite de pôquer das próximas semanas vão ser gastos numa consulta com o dr. keebler. mas, quando está atenta, ela sabe quando estou mentindo. não quero mentir neste momento. assim, distorço a verdade.

eu: sim, vi. o apelido dele é tiny. é assim que o chamo, embora ele seja enorme. na verdade, sabe, ele é muito legal.

aqui estamos em território mãe-filho completamente desconhecido. não só nesta casa — talvez em toda a américa.

eu: não fique preocupada. fomos só até o millennium park e conversamos um pouco. alguns amigos dele estavam lá também. não vou ficar grávido.

minha mãe ri.

mãe: bem, isso é um alívio.

ela se levanta da mesa da cozinha e, antes que eu me dê conta, está me dando um abraço. e, por um momento, não sei o que fazer com meus braços, e então digo a mim mesmo: seu idiota, abrace ela também. então faço isso, e espero que ela comece a chorar, porque um de nós dois deveria estar chorando. No entanto, ela tem os olhos secos quando se afasta de mim — um pouco turvos, talvez, mas eu já a vi quando as coisas não vão bem, quando tudo está totalmente uma merda, e assim sei o suficiente pra reconhecer que essa não é uma dessas ocasiões. estamos bem.

mãe: maura ligou algumas vezes. parecia aborrecida.

eu: bem, ela que vá pro inferno.

mãe: will!

eu: desculpe. não era minha intenção dizer isso em voz alta.

mãe: o que aconteceu?

eu: não quero entrar em detalhes. só vou te dizer que ela me magoou muito, muito mesmo, e preciso que isso pare por aqui. se ela ligar pra cá, quero que você diga a ela que nunca mais quero falar com ela. não diga que não estou em casa. não minta quando eu estiver no quarto. diga a ela a verdade — que acabou e que nunca mais estará desacabado. por favor.

seja porque concorda ou porque sabe que não tem sentido discordar quando estou assim, mamãe faz que sim com a cabeça. tenho uma mãe muito inteligente, no fim das contas. já é hora de ela ir — achei que isso fosse acontecer depois do abraço —, mas, como ainda está por ali, tomo a iniciativa.

eu: vou pra cama. vejo você amanhã.

mãe: will...

eu: sério, foi um dia muito longo. obrigado por ser tão, você sabe, compreensiva. te devo uma. uma das grandes.

mãe: não se trata de dever nada...

eu: eu sei. mas você sabe o que quero dizer.

não quero sair enquanto não estiver claro que está tudo bem em eu sair. afinal, isso é o mínimo que posso fazer. ela se inclina e beija a minha testa.

mãe: boa noite.

eu: boa noite.

então vou pro meu quarto, ligo o computador e crio um novo nome de usuário.

willupleasebequiet: tiny?

bluejeansbaby: aqui!

willupleasebequiet: você está pronto?

bluejeansbaby: pra quê?

willupleasebequiet: pro futuro

willupleasebequiet: porque acho que ele acaba de começar

tiny me manda um arquivo com uma das canções de tiny dancer. diz que espera que vá me inspirar. eu a passo pro meu ipod e ouço no caminho pra escola na manhã seguinte.

Houve um tempo de neblina

Em que pensei gostar de vagina

Mas eis que veio um verão

E algo melhor captou meu coração

Eu soube no momento em que ele ocupou o beliche de cima

O quanto desesperadamente eu queria criar um clima

Joseph Templeton Oglethorpe Terceiro

Fez meu coração cantar feito um pássaro brejeiro

Verão de alegria!

Tão adorável! Tão gay!

Verão de alegria!

Definiu o ano inteiro, eu sei!

Mamãe e Papai não sabiam que estavam me deixando de quatro

No momento em que me mandaram pro acampamento de teatro

Tantos Hamlets entre os quais escolher

Alguns atormentados, alguns gatinhos

Eu estava pronto para a esgrima

Ou para seguir de Ofélia o caminho

Havia garotos que me chamavam de irmã

E irmãs que me ensinaram sobre garotos

Joseph me sussurrava doces bobagens

E eu o alimentava com biscoitos

Verão de alegria!

Tão cheio de frutas! Tão completo!

Verão de alegria!

Percebi que Anjo era meu papel predileto!

Mamãe e Papai não sabiam que eu dava a seu dinheiro tão bom proveito

Quando em nossa produção de Rent aprendi sobre o amor perfeito

Tantos beijos nas passarelas

Tanta competição pelos papéis

Nos apaixonávamos tão completamente

Entre tantas raças, sexualidades e fiéis...

Verão de alegria!

Chegou tão rápido ao fim!

Verão de alegria!

Meu coração ainda ouve seu clarim!

Joseph e eu não chegamos a setembro

Mas não se pode apagar a brasa colorida

Nunca mais hei de voltar

À estrada heterossexual nesta vida

Pois agora todo dia

(Sim, todos os dias)

É verão de alegria!

como nunca prestei atenção a musicais, não sei se todos soam assim tão gays ou se é apenas o de tiny. desconfio que eu acharia todos gays assim. não estou inteiramente certo de como isso pode me inspirar a fazer qualquer coisa que não seja me inscrever num curso de teatro, o que nesse momento é tão provável quanto eu convidar maura pra sair. no entanto, tiny me disse que eu era a primeira pessoa a ouvir a música, além da mãe dele, então isso conta alguma coisa. mesmo que seja bobo, é um tipo doce de bobeira.

até consegue desviar minha cabeça da escola e de maura por alguns minutos. mas, assim que chego lá, ela está bem diante de mim, e lembro que a montanha se trata de um vulcão, e não posso evitar o desejo de querer lançar lava pra todos os lados. passo direto pelo lugar em que costumamos nos encontrar, mas isso não a detém. ela vem atrás de mim, dizendo todas as coisas que estariam em um cartão da hallmark, se a hallmark fizesse cartões pra pessoas que inventam namorados virtuais pra outras pessoas e então são pegas na mentira.

maura: me desculpe, will. não era minha intenção te magoar nem nada. eu só estava brincando. não percebi o quanto você estava levando a sério. e sou uma vaca total por isso, eu sei. mas só fiz porque era a única maneira de me aproximar de você. não me ignora, will. fala comigo!

vou apenas fingir que ela não existe. porque todas as outras opções acarretariam minha expulsão e/ou prisão.

maura: por favor, will. estou muito, muito arrependida.

agora ela está chorando, e eu não ligo. as lágrimas são pro seu próprio benefício, não pro meu. ela que sinta a dor que sua poesia deseja. isso não tem nada a ver comigo. não mais. ela tenta me passar bilhetinhos durante a aula. derrubo-os da minha mesa e os largo no chão. ela me manda mensagens de texto, e eu as deleto sem ler. Ela tenta se aproximar de mim no começo do almoço, e ergo um muro de silêncio que nenhuma melancolia gótica pode escalar.

maura: muito bem. entendo que esteja com raiva. mas ainda vou estar aqui quando você não estiver mais com tanta.

quando as coisas se quebram, não é o ato de quebrar em si que impede que elas se refaçam. é porque um pedacinho se perde — as duas bordas que restam não se encaixam, mesmo que queiram. a forma inteira mudou. eu nunca, jamais voltarei a ser amigo de maura. e quanto mais cedo ela perceber isso, menos irritante vai ser.

quando falo com simon e derek, descubro que eles derrotaram os desafiantes da trigonometria ontem, assim pelo menos sei que não estão mais furiosos comigo por abandoná-los. meu lugar na mesa do almoço continua seguro. Nos sentamos e comemos em silêncio durante pelo menos cinco minutos, até que simon fala.

simon: então, como foi seu grande encontro em chicago?

eu: você quer mesmo saber?

simon: sim — se foi grande o bastante pra você se retirar de nossa competição, quero saber como foi.

eu: bem, a princípio ele não existiu, mas em seguida existiu e aí foi tudo

bem. antes, quando falei com você a respeito, tomei muito cuidado pra não usar nenhum pronome, mas agora não dou mais a mínima.

simon: espere um segundo... você é gay?

eu: é. suponho que seja essa a conclusão correta pra você tirar.

simon: isso é nojento!

essa não é exatamente a reação que eu esperava de simon. apostava em algo um pouco mais próximo da indiferença.

eu: o que é nojento?

simon: você sabe. colocar seu negócio no lugar por onde ele, hã, defeca.

eu: em primeiro lugar, não coloquei meu negócio em lugar algum. e você se dá conta, não é?, de que quando um cara e uma garota transam, ele põe o negócio dele onde ela urina e menstrua?

simon: ah. eu não havia pensado nisso.

eu: exatamente.

simon: ainda assim, é estranho.

eu: não mais do que tocar punheta para personagens de videogames.

simon: quem te contou isso?

ele bate na cabeça de derek com o garfo de plástico.

simon: você contou isso a ele?

derek: não contei nada!

eu: deduzi sozinho. de verdade.

simon: são só os personagens femininos.

derek: e alguns feiticeiros!

simon: CALA A BOCA!

não era assim, tenho de admitir, que imaginei que seria assumir ser gay.

felizmente, tiny me manda mensagens a cada cinco minutos mais ou menos. não sei como ele faz isso na aula sem ser pego. talvez esconda o telefone nas dobras da barriga ou algo no gênero. qualquer que seja o caso, eu me sinto grato. porque é difícil odiar demais a vida quando você tem alguém interrompendo o seu dia com coisas como

ESTOU TENDO PENSAMENTOS GAYS FELIZES A SEU RESPEITO

e

QUERO TRICOTAR UM SUÉTER PRA VC. QUE COR?

e

ACHO QUE ACABEI DE ME DAR MAL NUM TESTE DE

MATEMÁTICA PORQUE ESTAVA PENSANDO DEMAIS EM VC

e

O QUE RIMA COM JULGAMENTO POR SODOMIA?

depois

VIL LOBOTOMIA?

depois

MEU ROBÔ TITIA?

depois

MEU ROBÔ SE DELICIA!

Depois

MEU ROBÔ É UMA VADIA?

depois

ALIÁS — É PRA CENA EM Q O FANTASMA DE OSCAR WILDE ME APARECE EM SONHO

entendo apenas metade do que ele está falando, e em geral isso me irrita profundamente. mas, com tiny, isso não importa tanto. talvez um dia eu entenda. e, se não entender, viver absorto também pode ser divertido. O gorducho está me transformando em um molenga. é doentio, de verdade. ele também me envia pelo celular todas essas perguntas sobre como vão as coisas, o que estou fazendo, como me sinto e quando ele vai me ver de novo. não posso evitar — acho que é meio parecido com o que vivi com isaac. só que sem a distância. dessa vez, sinto que conheço a pessoa com quem estou falando. porque tenho a sensação de que, com tiny, o que você vê é o que ele é. ele não esconde nada. eu quero ser assim. só que sem ter de ganhar, digamos, 150 quilos para isso.

depois da escola, maura me alcança no armário.

maura: simon me disse que agora você é oficialmente gay. que “ encontrou alguém” em chicago.

não te devo coisa nenhuma, maura. muito menos uma explicação.

maura: o que você está fazendo, will? por que falou isso pra ele?

porque de fato conheci alguém, maura.

maura: fale comigo.

nunca. vou deixar que o ato de fechar meu armário fale por mim. vou deixar que o som dos meus passos fale por mim. vou deixar que o fato de não olhar pra trás fale por mim. está vendo, maura, não dou a mínima.

naquela noite, tiny e eu falamos pelo computador durante quatro horas. minha mãe me deixa em paz e até permite que eu fique acordado até tarde. alguém com um perfil falso deixa um comentário em minha página do myspace me chamando de viado. não creio que seja maura; alguém mais da escola deve ter ouvido.

quando olho em minha caixa de correio todas as mensagens que guardei ali, vejo que o rosto de isaac foi substituído por um quadrado cinza cortado por um X vermelho. “este perfil não existe mais”, diz. assim, as mensagens dele permanecem, mas ele se foi.

vejo algumas pessoas me lançando olhares estranhos na escola no dia seguinte e me pergunto se seria possível refazer o caminho que a fofoca percorreu partindo de derek ou de simon até o garoto alto e arrogante que me fuzila com os olhos. naturalmente, é possível que o garoto alto e arrogante tenha sempre me fuzilado com os olhos, e eu só esteja notando agora. tento não dar a mínima. maura está quieta, mas presumo que seja porque está planejando o próximo ataque. queria dizer a ela que não vale a pena. talvez nossa amizade não estivesse mesmo destinada a durar mais que um ano. talvez as coisas que nos aproximaram — melancolia, desgraça, sarcasmo — não foram concebidas para nos manter unidos. a merda é que sinto falta de isaac, mas não sinto dela. mesmo sabendo que isaac era ela. nenhuma daquelas conversas tem mais importância. lamento sinceramente que maura tenha chegado a esse nível de insanidade pra me fazer contar a verdade — teria sido melhor para os dois se não tivéssemos sido amigos em primeiro lugar. não vou tentar puni-la — não vou sair contando pra todos o que fez, nem pôr uma bomba em seu armário, nem gritar com ela na frente de todo mundo. só quero que ela vá embora. só isso. the end.

pouco antes do almoço, um garoto chamado gideon me aborda diante do meu armário. na verdade, não nos falamos desde o sétimo ano, quando fazíamos dupla no laboratório de ciências da terra. então ele se destacou nos estudos, e eu não. sempre gostei dele e mantivemos um relacionamento do tipo oi-nocorredor. ele costuma ser o dj nas festas, principalmente aquelas a que não vou.

gideon: oi, will.

eu: oi.

tenho certeza de que ele não está aqui pra me criticar. a camiseta dele do lcd soundsystem meio que revela isso.

gideon: então, é... ouvi dizer que você talvez seja, você sabe...

eu: ambidestro? filatelista? homossexual?

ele sorri.

gideon: é. e, eu não sei, mas, quando me dei conta de que eu era gay, foi muito ruim que ninguém dissesse algo como “ muito bem”. então eu só quis vir aqui dizer...

eu: muito bem?

ele fica vermelho.

gideon: bem, parece idiota assim. mas essa é a essência. bem-vindo ao clube. é um clube muito pequeno nesta escola.

eu: espero que não haja taxas...

ele fita os próprios sapatos.

gideon: hã, não. não é um clube de fato.

se tiny fosse da nossa escola, imagino que seria mesmo um clube. e ele seria o presidente. sorrio. gideon levanta os olhos e vê.

gideon: talvez, se você quiser, não sei, a gente pode tomar um café ou alguma coisa depois da escola...?

demoro um segundo.

eu: você está me chamando pra sair?

gideon: hum, talvez?

bem aqui no corredor. com toda essa gente à nossa volta. impressionante.

eu: o negócio é o seguinte: eu adoraria sair com você. mas... tenho um namorado.

essas palavras estão de fato saindo da minha boca. impressionante.

gideon: ah.

pego meu celular e mostro a ele a caixa de entrada cheia de mensagens de tiny.

eu: juro que não estou inventando isso só pra fugir de um encontro com você. o nome dele é tiny. estuda na evanston.

gideon: você tem muita sorte.

essa não é uma palavra que costuma ser aplicada a mim.

eu: por que você não senta comigo, simon e derek no almoço?

gideon: eles também são gays?

eu: só se você for um feiticeiro.

um minuto depois mando uma mensagem pra tiny.

FIZ UM NOVO AMIGO GAY.

e ele responde

PROGRESSO!!!

então

VOCÊ DEVIA FORMAR UMA AGH!

ao que respondo

UM PASSO DE CADA VEZ, BIG BOY

e ele retruca

BIG BOY — ADOREI!

as mensagens prosseguem pelo resto do dia e noite adentro. é incrível, de verdade, com que frequência se pode escrever pra alguém com um limite baixo de caracteres. é tão idiota, porque a sensação que tenho é de que tiny está passando o dia comigo. como se estivesse presente quando ignoro maura, converso com gideon ou descubro que ninguém vai me assassinar com um machado na aula de educação física porque estou transmitindo uma vibe homossexual.

ainda assim, não é o bastante. porque me sentia assim às vezes com isaac. E não vou deixar esse relacionamento acontecer todo na minha cabeça. assim, nessa noite, ligo pra tiny e falo com ele. digo que quero que ele venha me visitar. e ele não inventa desculpas. não diz que é impossível. em vez disso, pergunta

tiny: quando?

admito que existe um certo grau de se importar em não se importar. ao dizer que você não se importa se o mundo desmorona, está dizendo que quer que ele se mantenha de pé, nas suas condições. quando encerro minha conversa com tiny e desligo, minha mãe entra no meu quarto.

mãe: como está indo?

eu: bem.

e é verdade, pela primeira vez.