Capítulo XXIV - Nove Dias

O dia do casamento amanhecera radioso. O doutor Manette, encerrado em seu quarto, conversava com Charles Darnay. Do lado de fora, prontos para rumarem para a igreja, estavam à espera a linda noiva, o senhor Lorry e a senhorita Pross, para quem o evento, graças a um processo gradual de reconciliação com o inevitável, teria sido motivo de absoluto êxtase não fosse a idéia de que o noivo perfeito seria Solomon, seu irmão.

— Então — disse o senhor Lorry, que não se cansava de admirar a noiva, rodeando-a para apreciar todos os detalhes de seu encantador vestido —, então, foi para conduzi-la a este momento que eu a trouxe no colo, quando criança, através do canal! Por Deus! Eu nem podia imaginar a repercussão do que fazia! Estava longe de desconfiar que prestaria tamanho favor a meu amigo Charles!

— O senhor não tinha essa intenção — comentou em tom casual a senhorita Pross —, e, portanto, como poderia adivinhar? Bobagem!

— É mesmo? Bem, não chore — murmurou o senhor Lorry com gentileza.

— Não estou chorando — retrucou a senhorita Pross.

— O senhor é que está.

— Eu, minha Pross? — (A essa altura, o senhor Lorry já se atrevia a gracejar com ela, de quando em vez.)

— Estava chorando ainda há pouco; eu vi, mas não estranhei. O faqueiro de prata com que presenteou os noivos é digno de levar lágrimas aos olhos de qualquer um.

Ontem à noite, depois que o presente chegou, não houve um garfo nem uma colher que não me fizessem chorar até não conseguir mais enxergá-los.

— Declaro-me profundamente gratificado — respondeu o senhor Lorry —, embora eu lhe dê minha palavra de que, ao ofertar esses artigos tão insignificantes, não pretendi que se tornassem invisíveis para ninguém. Valha-me Deus! É em ocasiões como esta que um homem reflete sobre tudo quanto perdeu. Que pena! Pensar que podia ter existido uma senhora Lorry nestes quase cinqüenta anos!

— De modo algum! — exclamou a senhorita Pross.

— Não concorda que poderia ter existido uma senhora Lorry? — indagou com gentileza o cavalheiro que portava esse nome.

— Bah! — a senhorita Pross replicou. — O senhor já era um celibatário quando estava no berço.

— Bem, parece provável — assentiu o senhor Lorry com um sorriso, enquanto ajustava a pequena peruca.

— E o senhor já estava talhado para ser um celibatário — prosseguiu a senhorita Pross — antes mesmo de ser colocado no berço.

— Neste caso — ripostou o senhor Lorry —, creio que se portaram muito mal comigo, pois me deviam ter consultado quanto ao molde com que me talhariam. Mas basta disso! Agora, minha querida Lucie — ele enlaçou-lhe a cintura —, ouço um rumor no quarto vizinho, e a senhorita Pross e eu, como pessoas práticas que somos, estamos ansiosos para aproveitar esta última oportunidade de lhe dizer algo que gostará de ouvir. Deixará seu bom pai, minha querida, em mãos tão sinceras e carinhosas quanto as suas. Cuidaremos dele com todo o desvelo. Durante os próximos quinze dias, enquanto estiverem em Warwickshire e imediações, até mesmo o Tellson sucumbirá, mera força de expressão, naturalmente, perante seu pai. E quando, terminada a quinzena, o doutor Manette partir para reunir-se ao jovem casal para a excursão de quinze dias pelo País de Gales, a senhorita verá que o mandamos gozando de perfeita saúde e muito feliz. Mas eis que escuto passos se aproximando da porta. Deixe-me beijá-la, minha querida menina, e dar-lhe as bênçãos de um celibatário antiquado antes que alguém venha reclamar seu tesouro.

Por um instante, segurou-lhe o lindo rosto para contemplar a familiar expressão em sua fronte, e, então, encostou sua curta peruca marrom nos brilhantes cabelos dourados com genuína ternura e com delicadeza, sentimentos esses que, antiquados ou não, eram próprios do Homem desde o tempo de Adão.

A porta do quarto se abriu e o doutor Manette saiu junto com Charles Darnay. O médico estava tão mortalmente pálido, ao contrário de quando entrara no aposento com o futuro genro, que não se notava nenhum vestígio de cor em sua face. Contudo, na compostura de seus modos o médico parecia inalterado, embora o olhar perspicaz do senhor Lorry percebesse que aquele antigo ar de ausência e medo havia perpassado por seu semblante como um vento frio.

Ele deu o braço à filha e conduziu-a através da escada até o coche leve que o senhor Lorry alugara especialmente para a ocasião. Os demais seguiram numa carruagem e, dali a pouco, chegaram à igreja da vizinhança, onde, a salvo do olhar de estranhos, Charles Darnay e Lucie Manette se uniram por felizes laços matrimoniais.

Além das lágrimas que brilhavam entre os sorrisos do pequeno grupo quando a cerimônia terminou, alguns diamantes cintilavam na mão da noiva, os quais haviam recentemente emergido das profundezas sombrias de um dos bolsos do senhor Lorry.

Retornaram a casa para o café da manhã, as horas transcorreram alegres e, no devido tempo, os cabelos dourados que se haviam confundido com as cãs do pobre sapateiro, na água-furtada de Paris, tornaram a unir-se a elas sob o sol matinal, no limiar da porta, ao chegar o momento da partida.

Malgrado a brevidade da separação, a despedida foi muito difícil. Mas o doutor Manette consolou a filha e, por fim, desprendendo-se dos braços que o estreitavam, disse ao genro:

— Leve-a, Charles! Ela é sua

 Lucie acenou-lhes com a mão trêmula pela janela da caleça e se foi.

Como a esquina situava-se fora do caminho dos vadios e dos curiosos, e como os preparativos haviam sido simples e poucos, o doutor, o senhor Lorry e a senhorita Pross ficaram completamente sozinhos. Foi no momento em que voltaram à bem-vinda sombra e ao frescor do velho saguão que o senhor Lorry observou a grande mudança que se operara no médico. Era como se o braço dourado que se erguia sobre a porta o tivesse ferido com uma seta envenenada.

O doutor Manette naturalmente se controlara muito e era de prever que sofresse alguma reação quando já não houvesse necessidade de se controlar. Contudo, era aquela antiga expressão perdida e atemorizada que preocupava o senhor Lorry. E, ao ver a forma alheada com que ele apertou a cabeça nas mãos e lugubremente afastou-se na direção de seu quarto depois de subirem as escadas, o senhor Lorry recordou-se de Defarge, o taberneiro, e da viagem sob a luz das estrelas.

— Eu acho — cochichou para a senhorita Pross, após uma ansiosa reflexão — que é melhor não falarmos com o doutor agora, para não perturbá-lo. Preciso resolver alguns assuntos no Tellson, mas irei num passo e voltarei noutro. Então, nós o levaremos para um passeio no campo, jantaremos por lá e tudo correrá bem.

Era mais fácil para o senhor Lorry ir ao Tellson do que sair de lá. O trabalho o reteve por duas horas. Quando regressou, subiu a escada sozinho, sem ter feito nenhuma pergunta à criada. Rumava diretamente para o quarto do doutor quando foi detido pelo ruído surdo de marteladas.

— Deus do céu! — exclamou, assustado. — O que é isso?

A senhorita Pross, com um semblante aterrorizado, estava a seu lado.

— Valha-nos Deus! Está tudo perdido! — lamentou-se, torcendo as mãos. — O que diremos à menina? Ele não me reconhece, e voltou a fazer sapatos!

O senhor Lorry murmurou-lhe tudo o que podia para acalmá-la e entrou no quarto. O banco estava virado na direção da luz de modo idêntico ao da primeira vez em que o vira naquela atividade; a cabeça do médico curvava-se para baixo e ele parecia muito atarefado.

— Doutor Manette. Meu querido amigo, doutor Manette!

O doutor fitou-o por um instante, um tanto curioso e um tanto como que aborrecido por lhe terem dirigido a palavra, e tornou a curvar-se sobre o trabalho. Tirara a casaca e o colete. Tinha a camisa aberta sobre o peito, como era seu costume quando se dedicava àquela ocupação. E até seu rosto parecia reassumir aquele velho ar desfigurado. Ele trabalhava com ardor, impacientemente, como se quisesse recuperar o tempo que perdera com a interrupção.

O senhor Lorry relanceou os olhos para o sapato nas mãos dele e reparou que era do mesmo formato e tamanho daquele que manufaturava no sótão em Paris. Apanhou o outro que estava no chão e indagou que tipo de sapato era.

— É feminino, para passeio — resmungou, sem erguer o olhar. — Já devia estar pronto há muitos anos. Deixe-me em paz.

— Mas, doutor Manette... olhe para mim!

Ele obedeceu, com a mesma submissão mecânica, sem parar o trabalho.

— O senhor me reconhece, meu querido amigo? Tente lembrar-se. Essa não é a sua profissão. Lembre-se, meu caro amigo.

Nada, porém, o induziria a falar novamente. Porque lhe pediram, levantou a cabeça uma única vez, por um momento. Contudo, nenhum esforço de persuasão conseguiria extrair-lhe mais uma palavra que fosse. Ele trabalhou, e trabalhou, em silêncio, as palavras caíam sobre ele como se batessem numa parede sem eco ou se perdessem no ar. O único raio de esperança que o senhor Lorry pôde descobrir era que ele, às vezes, levantava furtivamente o olhar sem que lhe pedisse. Nesse olhar, parecia haver uma leve expressão de curiosidade ou de espanto, como se o doutor Manette tentasse dissipar algumas dúvidas que lhe invadiam o espírito.

De pronto, duas coisas chamaram a atenção do senhor Lorry como as mais importantes de todas. A primeira, que deviam esconder de Lucie aquela recaída. E a segunda, que deviam esconder aquela recaída de todos os que o conheciam. Em conjuminância com a senhorita Pross, tomou providências imediatas, espalhando que o doutor não passava muito bem e necessitava de alguns dias de repouso. Para colaborar com o piedoso plano de poupar-lhe a filha de tal dissabor, a senhorita Pross encarregou-se de escrever a Lucie, comentando de passagem que seu pai fora chamado para atender um paciente fora da cidade e que recebera dele uma carta apressada.

Essas medidas, de qualquer modo aconselháveis, foram adotadas na esperança de uma breve recuperação do doutor Manette. Se assim fosse, o senhor Lorry já refletira sobre o curso de ação que deveria seguir, que seria obter uma determinada opinião que ele julgava ser a melhor a respeito do caso. Portanto, com a esperança de um rápido restabelecimento, e para tornar praticável o curso de ação que resolvera seguir, o senhor Lorry decidiu vigiá-lo detidamente da maneira mais discreta possível. Arranjou para ausentar-se do Tellson pela primeira vez em sua vida e instalou seu posto de observação no mesmo quarto, perto da janela.

Não tardou a descobrir que era totalmente inútil dirigir-lhe a palavra, já que, quando pressionado, o doutor Manette se inquietava demais. Desistiu, pois, no primeiro dia, de tentar atraí-lo para conversações, optando por manter-se sempre diante dele, num silencioso protesto contra o delírio em que havia mergulhado, ou estava mergulhando. Permaneceu lá, acomodado perto da janela, lendo e escrevendo, demonstrando, por todos os meios agradáveis e naturais que pôde conceber, que aquele era um lugar livre, e não uma prisão.

O doutor Manette comeu e bebeu tudo o que lhe deram e trabalhou, no primeiro dia, até ficar tão escuro que não era possível enxergar, e ainda assim continuou, só parando meia hora depois que o senhor Lorry depusera a leitura. Quando pousou as ferramentas de lado como inúteis até o dia seguinte, o senhor Lorry ergueu-se e indagou-lhe:

— Gostaria de sair?

Ele olhou o chão de um lado e de outro com aquele antigo jeito, levantou a cabeça com aquele antigo jeito e repetiu naquele antigo tom baixo de voz:

— Sair?

— Sim, para um passeio. Por que não?

Sem fazer nenhum esforço para dizer por que não, ele não disse mais nada.

Contudo, o senhor Lorry julgou ver, quando ele se curvou para a frente em seu banco, na penumbra, apoiando os cotovelos sobre os joelhos e deitando a cabeça nas mãos, que, de alguma forma nebulosa, ele continuava a repetir a pergunta: “Por que não?”.

Com a perspicácia de um homem de negócios, ele vislumbrou ali uma vantagem e resolveu aproveitá-la.

A senhorita Pross e o senhor Lorry dividiram a noite em dois turnos de vigilância, e observavam-no do aposento vizinho. O doutor Manette vagou de um canto ao outro do quarto por um longo tempo antes de se deitar. Todavia, quando finalmente se deitou, adormeceu instantaneamente. Na manhã seguinte, acordou cedo e foi direto sentar-se no banco, retomando o trabalho.

Nesse segundo dia, o senhor Lorry saudou-o alegremente pelo nome e discorreu sobre assuntos que lhe eram familiares. Ele não respondia, mas era evidente que ouvia tudo e meditava a respeito, embora de forma confusa. Isso encorajou o senhor Lorry a pedir à senhorita Pross que fosse trabalhar no quarto várias vezes ao longo do dia.

Nessas ocasiões, conversavam sobre Lucie e sobre seu pai ali presente, da maneira usual, como se nada houvesse de errado. Tudo isso era feito sem grande alarde, por poucos minutos de cada vez e de modo espaçado, para não perturbá-lo. Alegrava o coração afetuoso do senhor Lorry acreditar que o amigo levantava a cabeça com maior freqüência, parecendo movido por algum tipo de percepção das contradições que o circundavam.

Quando anoiteceu de novo, indagou-lhe como na véspera:

— Prezado doutor, gostaria de sair? Como na véspera, ele ecoou: “Sair?”.

— Sim, para um passeio comigo. Por que não?

Dessa vez, o senhor Lorry, não obtendo resposta, fingiu sair e, depois de permanecer ausente por uma hora, retornou. Nesse intervalo, o médico se havia mudado para a poltrona junto da janela, de onde contemplava o olmo no jardim.

Contudo, ao vê-lo entrar, regressou ao banco de sapateiro.

O tempo transcorreu com extrema lentidão, e as esperanças do senhor Lorry se tornaram sombrias. Sentia o coração mais pesado a cada momento. O terceiro dia veio e se foi, o quarto, o quinto. Cinco dias, seis, sete, oito, nove dias.

Com a esperança se apagando e o coração mais e mais pesado, o senhor Lorry atravessava esse período de profunda aflição. O segredo estava bem mantido e Lucie, ignorando a doença do pai, era feliz. Contudo, o senhor Lorry não podia deixar de notar que o sapateiro, cujas mãos a princípio se mostraram ineptas, adquiriam uma assustadora habilidade, e que o doutor jamais se empenhara tanto no trabalho, nem com tamanha agilidade, do que no anoitecer do nono dia.